2025 07 24 twin68 com

Ánh mắt đăm chiêu nhìn ra hành lang bệnh viện, ký ức đưa chị về năm 2022, chị chia tay người chồng không hôn thú. Từ ngày dứt áo ra đi, người chồng không qua lại thăm nom, hỏi han hay trợ cấp cho các con. Một mình chị Thuy chật vật nuôi 2 đứa con ăn học và mẹ già đang chạy thận 3 ngày/tuần.

Ngồi trong một quán phở ven đường, xong tô phở loại đặc biệt sau hai năm ăn cơm tù, Bảo mồi điếu thuốc mơ màng nhìn cơn mưa của tháng mười miền Đông Nam bộ. Mưa trắng mặt đường bê tông nóng và xe cộ vèo vèo tạt nước vào tận hiên quán. Mưa tuy buồn nhưng không sầu bằng tâm tư thất vọng của nhà văn già và nỗi tuyệt vọng luôn hiện diện trong tâm tư kẻ nghiện.

Bà viết mỗi ngày và đặt ra những mục tiêu cao nhất. Khi mới bắt đầu sự nghiệp vào đầu những năm 1950, bà đã gửi tác phẩm của mình cho tờ The New Yorker và bị từ chối hết lần này đến lần khác. Tác phẩm đăng báo đầu tiên đã được xuất bản vào năm 1979. Sau đó bà đã trở thành cộng tác viên thường xuyên. Daniel Menaker, biên tập viên của Munro tại tờ The New Yorker và sau này ở NXB Random House, đã gọi bà là “một nhà văn hiện đại và thích thử nghiệm trong lớp vỏ của một nhà văn cổ điển”.

Được công nhận là Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia, lễ vía Bà Linh Sơn Thánh Mẫu hàng năm thu hút hàng ngàn người ở khắp các tỉnh thành khu vực phía nam đến với núi Bà Đen, hòa vào không khí thiêng liêng của các nghi lễ truyền thống như tụng kinh niệm Phật, cúng ngọ, lễ cáo yết Bà Đen, múa bóng rỗi, lễ dâng 10 loại lễ vật: Hoa, đèn, nhang, trà, quả, thực, bỉnh, thủy xoàn, châu báu…

Tính toán của nhiều nông dân cho thấy, một hecta cà phê cho năng suất từ 3,5 - 4 tấn cà phê nhân và giá bán lý tưởng hiện nay là 125.000 đồng/kg; trong khi đó với sầu riêng thì vụ thu hoạch đầu tiên có thể cho năng suất đến 10 tấn, giá bán trung bình 60.000 - 70.000 đồng/kg. Năng suất vườn sầu riêng có thể tăng gấp đôi vào vụ thu hoạch thứ 2. Chính vì vậy, sầu riêng trước đây là cây trồng xen canh trong vườn cà phê thì nay lại chiếm ưu thế lớn trên từng mảnh vườn của người nông dân.

Tại thị trường này, gạo Việt Nam vẫn không có đối thủ với sản lượng lên tới 1,44 triệu tấn, chiếm gần 73% thị phần bởi người Philippines ưa chuộng các loại gạo ĐT8 và OM5451 của Việt Nam.